Les lumières du studio s’allumèrent. Cass était arrivée tôt ce matin, une bonne demi-heure avant l’heure convenue. Elle aimait ça, avoir le studio pour elle seule. Prendre possession des lieux, s’imprégner de leur acoustique même si elle connaissait déjà celle-ci par cœur. Entrée dans la salle d’enregistrement, elle se tint devant l’un des micros laissé là depuis la session de la veille et poussa sa voix.

All the leaves are brown…

Les yeux fermés, elle attendit quelques instants après son dernier mot.

Le silence. Pas vraiment d’écho… Normal après tout dans la grande salle d’un studio professionnel comme celui-ci. On y évite les sons parasites. On y chasse les impuretés. On y cherche la perfection, la voix exacte. Surtout quand cette voix est celle de Cass.

Harvey ? Harvey. Haaarveeeyyy…

D’une fois forte, elle avait appelé. Mais personne ne répondait. Aucun écho et aucun intru. Elle était bel et bien seule dans le studio.

Michelle arriva quelques minutes plus tard, alors que Cass avait recommencé à chanter. Tu es déjà là ? avait-elle demandé pour la forme, Tu arrives toujours en avance. Une fois débarrassée de sa veste toute simple, elle avait rejoint Cass dans la grande salle. Celle-ci chantait toujours, et Michelle accola bien vite sa voix sur les paroles de son ainée. Elles étaient, comme toujours, parfaitement à l’unisson. Elles n’avaient aucun besoin de s’accorder.

And I pretend to prey…

Cass gardait les yeux fermés et profitait de l’harmonie que son timbre formait avec celui de Michelle. Deux phrases, trois phrases et elle appela à nouveau, en rythme cette fois, pendant que sa partenaire suivait le texte de la chanson.

Harvey ? Haaarvey ?

Le couplet fini, elles se turent toutes les deux, Cass comme en prière et Michelle semblant chercher quelque chose dans les recoins du studio. Le silence était toujours le même, propre et pur comme il devait l’être. Harvey n’est pas encore là, fit remarquer Cass en haussant les épaules. Michelle se contenta de lui sourire avant que les voix des garçons ne l’empêchent de répondre.

John et Denny s’étaient débarrassés de leur vestes dans la salle de mixage. John ne conservait sur sa tête qu’une toque de fourrure, moitié par moquerie et moitié par superstition. Les filles n’avaient pas bougé. Les ingés vont avoir du retard ce matin, on a quelques minutes peinards, les informa Denny alors qu’il prenait place sur un tabouret, face à un micro. John joua quelques accords sur sa guitare, la même chanson, celle que Cass et Michelle avaient entonnée quelques minutes plus tôt. Ils débutaient, tous, toujours, leur journée par ce morceau. Denny chanta le premier.

All the leaves are brown…

Le groupe enchaîna naturellement, ce même air déjà joué cent, mille fois.

Stopped into a church

I passed along the way

Cass ferma à nouveau les yeux et se laissa porter. Leur voix à chacun, celle de Michelle, celle de Denny, de John et la sienne entrèrent en résonnance, peut-être un peu plus qu’à l’accoutumée.

If I didn't tell her

I could leave today

Et là, un bref instant, Cass sut qu’Harvey était là, parmi eux.

California dreamin'

On such a winter's day

On such a winter's day

On such a winter's day

Harvey. Cette cinquième voix qui naissait de l’harmonie de leurs chants

Le morceau fini, le silence se fit. Cass rouvrit doucement les yeux et vit que Michelle la regardait. Leur hochement de tête et leur sourire furent presque simultanés. Elle aussi avait reconnu Harvey. Il était là, dans le studio ce matin encore.

Et il le serait tant que le groupe serait ainsi réuni.