Matière à Fiction

.21 Très Courtes Histoires de la Fin du Monde - 04

(2023-10-20, François Houste)

Les pannes d’électricité, il y en a eu de plus en plus après la mort de Papy. On passait parfois des après-midi entières sans pouvoir allumer la télé, comme le jour avant le départ. Comme Maman trouvait que je passais trop de temps sur des écrans, elle aurait dû se dire que c’était pas si mal finalement qu’il y ait plus d’électricité. Mais ça l’embêtait aussi pour plein d’autres choses en fait, comme son travail, la cuisine ou aller dans les toilettes qui étaient sous l’escalier. Et puis Papa disait que c’était embêtant parce qu’il venait de mettre recharger la voiture-propre dans le garage et qu’elle ne serait jamais prête pour aller le lendemain. Il le disait avec des mots qui faisaient faire des gros yeux à Maman et que je faisais semblant de pas avoir entendu. Pour m’occuper, comme la télé ne marchait plus et que la console était comme la voiture, pas toujours bien chargée, Papa m’avait sorti une nouvelle pile de livres de quand il était petit. Les Animaux de nos campagnes, il les avait pris dans dans cette pile. On a commencé à regarder les nouveaux livres tous les deux, mais il y avait des tas de choses que je n’avais jamais vues et que je ne comprenais pas : des voitures avec des formes bizarres qui faisaient de la fumée, des gros appareils...

-- x -

Les longs voyages en voiture, j’avais un peu l’habitude à cause des vacances des années d’avant. On allait souvent passer quelques jours à la mer. On partait tôt le matin et on restait dans un appartement d’où on voyait la plage. On la voyait très bien même. Je me souviens même que les dernières années, la mer me semblait de plus en plus près de l’appartement et qu’il y avait moins à courir dans le sable pour se baigner. C’était chouette. On allait en vacances dans le nord. Il y avait des grosses vagues, mais la mer était bonne. Papa racontait que quand il était petit comme moi, lui il allait en vacances vers le sud et que là-bas les plages étaient immenses, très longues, et que la mer ne faisait presque pas de vagues. Je trouvais ça triste une mer qui ne fait pas de vagues. Mais ça avait l’air de manquer à Papa. Il expliquait que maintenant, on ne pouvait plus y aller l’été parce qu’il faisait bien trop chaud là-bas. C’était pas supportable. Il racontait aussi que, petit, il avait vu des dauphins. Il m’a expliqué que c’était des genres de poisson mais pas vraiment, et que c’était pas dans le livre. J’ai demandé si moi aussi, un jour, je pourrai voir des dauphins. Et oui, je pourrais. C’était sans doute possible d’en voir dans le nord parce que là-bas l’eau était plus chaude qu’avant et que c’était pas aussi pollué et dangereux que la mer du sud. Il y avait beaucoup de choses dangereuses en fait, dans le sud maintenant. Comme des incendies de forêt. C’est pour ça que nous, on allait en vacances à la mer dans le nord. Enfin, quand on allait en vacances, avant qu’on quitte la maison.