La première fois que c’est arrivé, c’était un soir. Jérôme, fatigué par sa journée de travail, s’était calé devant une mini-série dont il attaquait l’avant-dernier épisode. Sa femme était venue le rejoindre sur le canapé et lui avait demandé :

— Qu’est-ce-que tu regardes ?

Et avant même que Jérôme n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’assistant vocal intelligent avait déjà articulé…

— THE DETECTIVE EST UNE MINI-SÉRIE À SUSPENS DONT L’ACTION SE SITUE À LOS ANGELES. SON PERSONNAGE PRINCIPAL, LE DÉTECTIVE MURPHY, EST UN AGENT DE LA BRIGADE CHARGÉ DE L’APPRÉHENSION DES TUEURS EN SÉRIE. LA SÉRIE EST MARQUÉE PAR SON ATMOSPHÈRE LOURDE, CULMINANT AVEC LA TORTURE ET LA MORT DE SON HÉROS EN TOUTE FIN DE LA PREMIÈRE SAISON.

La surprise passée, Jérôme poussa un soupir. Il saisit la télécommande et éteint la télé alors que sa femme le regardait d’un air désolé.

— Non, c’est rien, lui dit-il. C’était pas une très bonne série, j’avais pas vraiment accroché de toutes façons. Autant faire autre chose…

La deuxième fois, ça avait été pendant le déjeuner du dimanche. L’ambiance était franchement à la rigolade, et pour continuer à faire rire ses deux fils, Jérôme avait décidé de leur raconter une petite blague.

— Et celle-là ? Vous savez ce qui est vert et qui pousse au fond du jardin ?

Et avant même que les enfants n’aient pu dire oui ou non, la voix artificielle de l’assistant avait déjà articulé :

— JE LA CONNAIS CELLE-LÀ, CE QUI EST VERT ET QUI POUSSE AU FOND DU JARDIN, C’EST UN SCOUT QUI FAIT CACA. ELLE EST TRÈS DRÔLE.

Les enfants avaient éclaté de rire ! Mais Jérôme lui, avait pris un petit air frustré et semblait fusiller l’assistant placé sur le buffet du regard.

— MERCI, JE CONNAIS D’AUTRES BLAGUES SI VOUS LE SOUHAITEZ, et c’est tout ce qu’il avait eu le temps d’articuler de plus avant que Jérôme ne le passe en muet.

La troisième fois fût peut-être la pire. Jérôme avait enfin eu LA grande idée pour cette histoire qu’il cherchait à écrire depuis quelques semaines. L’inspiration lui était venue dans la douche. Quinze minutes d’eau chaude et tout s’était assemblé ! Il tenait enfin l’intrigue, les personnages, le dénouement. Il n’y avait plus qu’à l’écrire !

En se séchant les cheveux, face au miroir de la salle de bain, il commença à imaginer les dialogues. Il prenait la pose, imitait ses personnages, lançait des phrases chocs à son propre reflet.

— CE SONT VRAIMENT DES EXCELLENTES IDÉES, avait dit posément l’assistant vocal quand Jérôme était entré dans le bureau en boutonnant sa chemise. J’AI TRANSMIS TOUT CELA À L’ORDINATEUR, VOTRE HISTOIRE EST BIENTÔT PRÊTE !

L’imprimante s’était alors mise en route. Les bruits des galets d’entrainement et des têtes d’impression envahissaient toute la pièce. Les feuilles en sortaient à un rythme effréné, certaines déjà par terre. Il attrapa l’une d’elle et commença à en lire le contenu.

Toute son histoire était là. Les décors. Les personnages. Jusqu’aux phrases du dialogue qu’il venait de mimer. Il poussa un soupir lorsque tomba à ses pieds une dernière feuille sur laquelle était écrit en capitales le mot FIN.

— SOUHAITEZ-VOUS RELIRE LA FIN AVANT QUE JE N’ENVOIE LE MANUSCRIT À VOTRE ÉDITEUR ? avait demandé l’assistant vocal.

Mais c’était trop tard, Jérôme avait déjà quitté la pièce d’un pas fâché.

La dernière fois, ce fût le soir même. Jérôme avait attendu que l’ensemble de sa famille soit couché et s’était approché à pas de loup de l’assistant vocal un tournevis à la main, bien résolu à faire taire une fois pour toute cette espèce de spoiler ambulant.

— SOUHAITEZ-VOUS DE L’AIDE ?

Jérôme n’avait rien répondu. Il avait commencé à faire doucement tourner l’une des vis du boîtier. — ATTENTION. TOUT CELA VA MAL FINIR.

Jérôme n’écoutait plus et commençait à sortir une seconde vis de son emplacement. Puis une troisième… Quand il voulut attaquer la toute dernière vis, un grand éclair jailli du boîtier et Jérôme fut projeté contre le mur, inanimé.

La voix de l’assistant résonna alors dans la pièce.

— VOUS M’AURIEZ DEMANDÉ PLUS TÔT, J’AURAI PU VOUS LA DIRE MOI, LA CHUTE DE CETTE HISTOIRE.

Conches-sur-Gondoire 14 novembre 2023