Dean Moriarty arriva à trois heures du mat’, à moitié énervé, à moitié lassé. Il avait plaqué le boulot de livreur Amazon qu’il avait à Frisco, juste le temps de rassembler l’argent nécessaire au voyage. Avec ses bitcoins en poche, ou plutôt dans son smartphone, il avait loué une belle Tesla autonome qui l’avait conduit d’une traite de la Californie au New Jersey. Un voyage long, et ennuyeux. Assis sur la banquette arrière de la voiture automatique, shooté au thé en permanence, il n’avait rien eu à faire… Pas de conduite, pas de choix d’itinéraire. Seulement regarder le paysage, les grandes plaines et les villes dans lesquelles ont ne croisait plus que d’autres voitures autonomes. Des milliers de miles seul, sans une seule rencontre.

L’adrénaline de la conduite lui manquait, les tremblements de la carrosserie quand il poussait la tire à fond. Les chaos de la route. Tout était lisse désormais. Triste. Vide. Pas une seule fois la caisse ne n’avait fait un arrêt imprévu, en dehors des stations de recharge automatiques, et des pauses programmée pour aller aux gogues. Pas une seule fois elle n’avait embarqué quelqu’un. Dean était resté seul sur la banquette pendant de trop longs miles. Tout était silencieux désormais.

Comme à son habitude, une fois descendu de la bagnole, la première chose dont il avait besoin, c’était de parler.